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Lee Miller, Model Elizabeth Cowell wearing Digby Morton suit, 
London 1941                                  © Lee Miller Archives, England 2025

A retrospectiva dedicada a Lee Miller na Tate Britain 
afirma­se menos como uma exposição do que como 
um gesto de restituição – uma tentativa, tardia mas 
necessária, de reordenar as camadas de uma vida que 
o século XX insistiu em fragmentar. À medida que 
avançamos pelas salas, fica evidente que a artista, tan­
tas vezes confinada aos papéis de musa, modelo ou 
mero satélite do surrealismo, construiu, na verdade, 
uma obra que atravessou continentes, guerras, lingua­
gens e silêncios. 

 
 
O seu legado constitui uma obra cuja potência ima­
gética reclama uma gramática crítica renovada – menos 
complacente, mais rigorosa – e capaz de escutar as 

fricções que atravessam o seu percurso... É como se, 
enfim, se abrisse diante de nós o caleidoscópio de vidas 
que ela conseguiu conter simultaneamente: a experi­
mentadora obstinada, a viajante de errância consciente, 
a correspondente de guerra que enfrentou a violência 
da história, a mulher que fez de cada metamorfose uma 
linguagem visual. 
 
Nascida em 1907, em Poughkeepsie, no Estado de Nova 
Iorque, Miller cresceu entre câmeras e enquadramen­
tos improvisados pelo pai. Essa iniciação precoce, for­
madora, marcou de forma indelével a sua relação com 
a imagem. Seu filho, Anthony Penrose, observa, numa 
entrevista que ressoa ao longo da exposição: “Minha 
mãe carregava histórias que não dizia, mas que estão 
todas impressas no modo como ela escolhia o que 
mostrar e o que ocultar na fotografia.” 
 
 A mostra recupera essa ambiguidade primordial nos 
primeiros retratos de moda: imagens que revelam 
menos a jovem celebridade que dominou as revistas 
dos anos 1920 e mais uma mulher que já explorava a 
arquitetura do olhar, como se buscasse, desde cedo, re­
orientar a direção da própria lente. 
 
A mudança para Paris, no final da década, coloca Miller 
no epicentro do surrealismo – e, ao mesmo tempo, à 
margem dele, zona ambígua à qual artistas mulheres 
da época foram relegadas. Ali, Lee torna­se parceira de 
Man Ray – não apenas afetiva, mas sobretudo intelec­
tualmente. A neta, Ami Bouhassane, diretora do ar­
quivo da artista, insiste numa correção histórica, que a 
exposição acolhe com sobriedade: “Lee não era assis-
tente, era coautora.”  



A solarização, técnica convertida quase numa assi­
natura de Man Ray, aparece aqui restituída à sua 
origem colaborativa. Mais do que reivindicar crédito, a 
curadoria evidencia como Miller trabalhava numa sin­
tonia experimental rara, sempre à caça de um modo de 
expandir a imagem para além da forma. 
 
Depois, o Egito. Este capítulo, tantas vezes tratado 
como parêntese biográfico, emerge na Tate com a den­
sidade de um verdadeiro renascimento estético. Insta­
lada no Cairo após se casar com Aziz Eloui Bey, Miller 
produz algumas das fotografias mais rigorosas e enig­
máticas da sua carreira: paisagens onde a luz se trans­
forma em geometria e o espaço parece suspenso entre 
o documental e o onírico. Bouhassane sintetiza: “O de-
serto deu a Lee uma clareza que Paris nunca lhe ofere-
ceu.” A frase não é metáfora: a secura do horizonte 

egípcio revela um olhar que se liberta de escolas, ali­
nhamentos e tutelas. 
 
Mas é a guerra que irrompe como o eixo mais contun­
dente, e talvez o mais devastador, da exposição. Reins­
talada em Londres em 1937, ao lado de Roland Pen­ 
rose, Miller obtém credenciais de correspondente da 
Vogue americana e empreende uma travessia que a 
conduziria das ruínas do Blitz às portas de Dachau e 
Buchenwald. Suas imagens, projetadas aqui com am­
plitude e gravidade, recusam qualquer estetização da 
violência. São fotografias que investigam, não apenas 
registram; que interpõem humanidade, não apenas dis­
tância. Anthony Penrose, numa das reflexões mais in­
cisivas incluídas na exposição, afirma: “Minha mãe não 
fotografava para fazer história. Fotografava para im-
pedir o esquecimento.” 

Lee Miller, David E. Scherman dressed for war,  
London 1942           © Lee Miller Archives, England 2025

Lee Miller, Fire masks, Downshire Hill, London, 1941  
© Lee Miller Archives, England 2025
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A famosa imagem de Miller na banheira de Hitler, tan­
tas vezes repetida de forma sensacionalista, é reapre­
sentada num contexto que restitui sua dimensão ética. 
Não como provocação, mas como gesto de insurgência 
íntima no limiar do insuportável. Nas palavras de Pen­
rose: “Foi o único instante, naquele dia, em que ela con-
seguiu respirar.” 
 
O pós­guerra, contudo, não oferece redenção. Miller 
vive reclusa em Farley Farm, mergulha em episódios de 
depressão profunda, enfrenta em surdina aquilo que 
hoje nomeamos como stress pós­traumático e acaba 
por abandonar progressivamente a produção fotográ­
fica. A exposição trata esse silêncio com rara delica­
deza: não como desistência, mas como consequência 
– a reação humana de quem viu demasiado para con­
tinuar a olhar através da lente. Penrose descreve esse 
período com desarmante precisão: “Ela não perdeu o 
talento. Perdeu a capacidade de suportar o peso 
daquilo que viu.” 
 

Ao articular estes capítulos com rigor e sensibilidade, 
a Tate Britain desmonta décadas de leituras redutoras 
que preferiram ver Lee Miller enquadrada nos con­
tornos de outros homens; musa involuntária de Ray, 
figura lateral do surrealismo, exceção acidental no fo­
tojornalismo de guerra. O que se impõe, aqui, é uma 
artista cuja obra escapa às taxonomias dos movimentos 
e encontra sua razão na intensidade irrepetível de uma 
vida que percorreu as zonas mais sombrias do século. 
 
No final, talvez a frase mais luminosa seja a de Ami 
Bouhassane: 
“Lee sempre esteve atrás da imagem. Só demoramos 
muitas décadas a compreender que era ali, justamente 
ali, que ela reinventava o mundo.” 
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