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A retrospectiva dedicada a Lee Miller na Tate Britain
afirma-se menos como uma exposi¢do do que como
um gesto de restituicdo — uma tentativa, tardia mas
necessaria, de reordenar as camadas de uma vida que
o século XX insistiu em fragmentar. A medida que
avangamos pelas salas, fica evidente que a artista, tan-
tas vezes confinada aos papéis de musa, modelo ou
mero satélite do surrealismo, construiu, na verdade,
uma obra que atravessou continentes, guerras, lingua-

gens e siléncios.
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O seu legado constitui uma obra cuja poténcia ima-
gética reclama uma gramdtica critica renovada — menos

complacente, mais rigorosa — e capaz de escutar as

friccBes que atravessam o seu percurso... E como se,
enfim, se abrisse diante de nds o caleidoscépio de vidas
que ela conseguiu conter simultaneamente: a experi-
mentadora obstinada, a viajante de errancia consciente,
a correspondente de guerra que enfrentou a violéncia
da histdria, a mulher que fez de cada metamorfose uma

linguagem visual.

Nascida em 1907, em Poughkeepsie, no Estado de Nova
lorque, Miller cresceu entre cdmeras e enquadramen-
tos improvisados pelo pai. Essa iniciacdo precoce, for-
madora, marcou de forma indelével a sua relagdo com
a imagem. Seu filho, Anthony Penrose, observa, numa
entrevista que ressoa ao longo da exposi¢dao: “Minha
mde carregava histdrias que ndo dizia, mas que estdo
todas impressas no modo como ela escolhia o que

mostrar e o que ocultar na fotografia.”

A mostra recupera essa ambiguidade primordial nos
primeiros retratos de moda: imagens que revelam
menos a jovem celebridade que dominou as revistas
dos anos 1920 e mais uma mulher que ja explorava a
arquitetura do olhar, como se buscasse, desde cedo, re-

orientar a direcdo da proépria lente.

A mudanga para Paris, no final da década, coloca Miller
no epicentro do surrealismo — e, ao mesmo tempo, a
margem dele, zona ambigua a qual artistas mulheres
da época foram relegadas. Ali, Lee torna-se parceira de
Man Ray — ndo apenas afetiva, mas sobretudo intelec-
tualmente. A neta, Ami Bouhassane, diretora do ar-
quivo da artista, insiste numa corregao histérica, que a
exposicao acolhe com sobriedade: “Lee ndo era assis-

tente, era coautora.”
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A solarizacdo, técnica convertida quase numa assi-
natura de Man Ray, aparece aqui restituida a sua
origem colaborativa. Mais do que reivindicar crédito, a
curadoria evidencia como Miller trabalhava numa sin-
tonia experimental rara, sempre a caca de um modo de

expandir a imagem para além da forma.

Depois, o Egito. Este capitulo, tantas vezes tratado
como paréntese biografico, emerge na Tate com a den-
sidade de um verdadeiro renascimento estético. Insta-
lada no Cairo apds se casar com Aziz Eloui Bey, Miller
produz algumas das fotografias mais rigorosas e enig-
maticas da sua carreira: paisagens onde a luz se trans-
forma em geometria e o espago parece suspenso entre
o documental e o onirico. Bouhassane sintetiza: “O de-
serto deu a Lee uma clareza que Paris nunca lhe ofere-

ceu.” A frase ndo é metafora: a secura do horizonte

Lee Miller, Fire masks, Downshire Hill, London, 1941
© Lee Miller Archives, England 2025

egipcio revela um olhar que se liberta de escolas, ali-

nhamentos e tutelas.

Mas é a guerra que irrompe como o eixo mais contun-
dente, e talvez o mais devastador, da exposicdo. Reins-
talada em Londres em 1937, ao lado de Roland Pen-
rose, Miller obtém credenciais de correspondente da
Vogue americana e empreende uma travessia que a
conduziria das ruinas do Blitz as portas de Dachau e
Buchenwald. Suas imagens, projetadas aqui com am-
plitude e gravidade, recusam qualquer estetizacdo da
violéncia. Sdo fotografias que investigam, nao apenas
registram; que interpdem humanidade, ndo apenas dis-
tancia. Anthony Penrose, numa das reflexdes mais in-
cisivas incluidas na exposicao, afirma: “Minha mde néo
fotografava para fazer histéria. Fotografava para im-

pedir o esquecimento.”
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A famosa imagem de Miller na banheira de Hitler, tan-
tas vezes repetida de forma sensacionalista, é reapre-
sentada num contexto que restitui sua dimensao ética.
Nao como provocagdo, mas como gesto de insurgéncia
intima no limiar do insuportavel. Nas palavras de Pen-
rose: “Foi o unico instante, naquele dia, em que ela con-

seguiu respirar.”

O pés-guerra, contudo, ndo oferece redencdo. Miller
vive reclusa em Farley Farm, mergulha em episédios de
depressao profunda, enfrenta em surdina aquilo que
hoje nomeamos como stress pds-traumatico e acaba
por abandonar progressivamente a producdo fotogra-
fica. A exposicdo trata esse siléncio com rara delica-
deza: ndo como desisténcia, mas como consequéncia
—a reacdao humana de quem viu demasiado para con-
tinuar a olhar através da lente. Penrose descreve esse
periodo com desarmante precisdo: “Ela ndo perdeu o
talento. Perdeu a capacidade de suportar o peso

daquilo que viu.”

Ao articular estes capitulos com rigor e sensibilidade,
a Tate Britain desmonta décadas de leituras redutoras
que preferiram ver Lee Miller enquadrada nos con-
tornos de outros homens; musa involuntaria de Ray,
figura lateral do surrealismo, excecdo acidental no fo-
tojornalismo de guerra. O que se impde, aqui, € uma
artista cuja obra escapa as taxonomias dos movimentos
e encontra sua razao na intensidade irrepetivel de uma

vida que percorreu as zonas mais sombrias do século.

No final, talvez a frase mais luminosa seja a de Ami
Bouhassane:

“ ; . ,

Lee sempre esteve atrds da imagem. S6 demoramos
muitas décadas a compreender que era ali, justamente

ali, que ela reinventava o mundo.”
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