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Antes de ser pintor da carne, Lucian Freud foi de-
senhista do olhar. Seus primeiros trabalhos em
nanquim revelam uma linha tensa, quase ner-
vosa, que ndo se limita a descrever contornos,
mede distancias psicologicas. Mesmo nas telas
tardias, carregadas de matéria e pigmento, o de-
senho permanece como ossatura invisivel: uma
estrutura que sustenta a presenga do modelo
sem jamais se render a ela. Em Freud, desenhar
nao é preparar a pintura; é conhecé-la. Cada
traco nasce de uma observagao prolongada,
quase exaustiva, como se ver fosse, antes de
tudo, um ato moral.

Essa dimensao ética do olhar ajuda a compreen-
der o lugar singular de Freud dentro da chamada
School of London. O termo foi cunhado em 1976
por R. B. Kitaj para reunir artistas radicados na
capital britnica que, em plena ascensao da arte
conceitual e do minimalismo, insistiam na figura
humana como territério irredutivel. Francis
Bacon, Frank Auerbach e Leon Kossoff figuravam
entre eles. Nao havia manifesto, nem programa.
Apenas uma comunidade de intensidade, unida
pela recusa de abandonar o corpo.

Dentro desse grupo, Freud ocupava uma posi¢cao
paradoxal: era o mais classico e, simultanea-
mente, o mais obstinado. Enquanto Bacon perse-
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guia a distorgado dramatica e Auerbach construia
a figura por meio de camadas e raspagens su-
cessivas, Freud permanecia fiel a observacgao di-
reta, quase inflexivel em sua disciplina. Seus
desenhos dos anos 1940 revelam um controle
que nada tem de académico: a linha vibra, hesita,
insiste. E uma linha que procura, ndo uma linha
que conclui.

O proéprio Freud afirmava que, nos primeiros
anos, fazia “duzentos desenhos para cada pin-
tura” e orgulhava-se disso com uma espécie de
austeridade monastica. Sua passagem pelo
Goldsmiths College, nos anos 1940, foi breve e
insatisfatéria: as aulas formais de modelo vivo
nao lhe serviam. Preferia desenhar pessoas que
conhecia, em ambientes familiares, onde a ten-

sao psicolégica pudesse emergir sem ser
forcada. Era nesse terreno de intimidade vigiada,
nao na academia, que seu método se formava.

Durante boa parte da década de 1940, concen-
trou-se quase exclusivamente no desenho. Mes-
mo quando pintava (usando pincéis finissimos de
pelo de marta) a tela conservava a precisao gra-
fica, quase forense, do traco. Os retratos de sua
primeira mulher, Kitty Garman, sdo exemplares
nesse sentido: a intimidade do relacionamento &
registrada com frieza quase clinica, como se
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cada linha testasse, em siléncio, os limites entre
proxi-midade e distancia.

Os autorretratos revelam essa ética com ainda
mais clareza e mais custo. Freud os produziu ao
longo de toda a vida, mas confessava acha-los es-
pecialmente dificeis: “Comego mais autorretratos
e destruo mais deles do que qualquer outro tra-
balho, porque parecem dar errado com muita fre-
quéncia.” A dificuldade nao era técnica; era exis-
tencial. Olhar para si mesmo com a mesma impla-
cabilidade aplicada aos outros exigia uma forma
de coragem que nem a habilidade resolvia.

Em Self-Portrait with Hyacinth in a Pot (1947-48),
realizado em crayon conté, o artista dedica igual
atencao a si e a planta que o acompanha. O ja-
cinto, ligeiramente murcho, adquire uma presenca
quase humana, ndo como simbolo, mas como
companheiro de condigdo: ambos sujeitos ao
tempo, ambos observados com a mesma exigén-
cia. Feito apds uma temporada na ilha grega de
Poros, o desenho tem uma clareza luminosa que
contrasta com a tens&o habitual de sua linha. Mas
a atencdo permanece a mesma: total, sem con-
cessao, moralmente comprometida com o que vé.

Freud dizia ter sido sempre estimulado pelo isola-
mento e pela necessidade de surpreender a si mes-
mo. Queria produzir algo que pudesse olhar no dia
seguinte e reconhecer como inesperado. Essa
busca por surpresa, paradoxalmente, nascia da
disciplina mais severa. “Nao ha questéao de traba-
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Ihar de outro modo”, afirmou certa vez. O caminho
era unico porque a exigéncia era intransferivel.
Se a School of London representou a resisténcia
da figura humana em tempos de hegemonia con-
ceitual, Freud levou essa resisténcia ao extremo
da atengdo. Seu desenho nao é espetaculo nem
virtuosismo: é método de aproximacgao — e tam-
bém de exposicao. Ao passar duzentas vezes pelo
mesmo gesto antes de tocar a tela, ele nao estava
refinando uma técnica; estava testando até onde
o olhar suporta o que vé. Mais do que corpos,
Freud construiu presencgas. E talvez sua con-
tribuicdo mais silenciosa seja esta: insistir que a
demora diante do outro, lenta, incObmoda, irre-
dutivel ainda pode ser um ato de resisténcia.
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