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Antes de ser pintor da carne, Lucian Freud foi de-

senhista do olhar. Seus primeiros trabalhos em 

nanquim revelam uma linha tensa, quase ner-

vosa, que não se limita a descrever contornos, 

mede distâncias psicológicas. Mesmo nas telas 

tardias, carregadas de matéria e pigmento, o de-

senho permanece como ossatura invisível: uma 

estrutura que sustenta a presença do modelo 

sem jamais se render a ela. Em Freud, desenhar 

não é preparar a pintura; é conhecê-la. Cada 

traço nasce de uma observação prolongada, 

quase exaustiva, como se ver fosse, antes de 

tudo, um ato moral. 

 

Essa dimensão ética do olhar ajuda a compreen-

der o lugar singular de Freud dentro da chamada 

School of London. O termo foi cunhado em 1976 

por R. B. Kitaj para reunir artistas radicados na 

capital britânica que, em plena ascensão da arte 

conceitual e do minimalismo, insistiam na figura 

humana como território irredutível. Francis 

Bacon, Frank Auerbach e Leon Kossoff figuravam 

entre eles. Não havia manifesto, nem programa. 

Apenas uma comunidade de intensidade, unida 

pela recusa de abandonar o corpo. 

 

Dentro desse grupo, Freud ocupava uma posição 

paradoxal: era o mais clássico e, simultanea-

mente, o mais obstinado. Enquanto Bacon perse-
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guia a distorção dramática e Auerbach construía 

a figura por meio de camadas e raspagens su-

cessivas, Freud permanecia fiel à observação di-

reta, quase inflexível em sua disciplina. Seus 

desenhos dos anos 1940 revelam um controle 

que nada tem de acadêmico: a linha vibra, hesita, 

insiste. É uma linha que procura, não uma linha 

que conclui. 

 

O próprio Freud afirmava que, nos primeiros 

anos, fazia “duzentos desenhos para cada pin-
tura” e orgulhava-se disso com uma espécie de 

austeridade monástica. Sua passagem pelo 

Goldsmiths College, nos anos 1940, foi breve e 

insatisfatória: as aulas formais de modelo vivo 

não lhe serviam. Preferia desenhar pessoas que 

conhecia, em ambientes familiares, onde a ten-

são psicológica pudesse emergir sem ser 

forçada. Era nesse terreno de intimidade vigiada, 

não na academia, que seu método se formava. 

 

Durante boa parte da década de 1940, concen-

trou-se quase exclusivamente no desenho. Mes-

mo quando pintava (usando pincéis finíssimos de 

pelo de marta) a tela conservava a precisão grá-

fica, quase forense, do traço. Os retratos de sua 

primeira mulher, Kitty Garman, são exemplares 

nesse sentido: a intimidade do relacionamento é 

registrada com frieza quase clínica, como se 

Em cima: Man with a Feather, 1943;  
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cada linha testasse, em silêncio, os limites entre 

proxi-midade e distância. 
 

Os autorretratos revelam essa ética com ainda 

mais clareza e mais custo. Freud os produziu ao 

longo de toda a vida, mas confessava achá-los es-

pecialmente difíceis: “Começo mais autorretratos 
e destruo mais deles do que qualquer outro tra-
balho, porque parecem dar errado com muita fre-
quência.” A dificuldade não era técnica; era exis- 

tencial. Olhar para si mesmo com a mesma impla-

cabilidade aplicada aos outros exigia uma forma 

de coragem que nem a habilidade resolvia. 
 

Em Self-Portrait with Hyacinth in a Pot (1947-48), 

realizado em crayon conté, o artista dedica igual 

atenção a si e à planta que o acompanha. O ja-

cinto, ligeiramente murcho, adquire uma presença 

quase humana, não como símbolo, mas como 

companheiro de condição: ambos sujeitos ao 

tempo, ambos observados com a mesma exigên-

cia. Feito após uma temporada na ilha grega de 

Poros, o desenho tem uma clareza luminosa que 

contrasta com a tensão habitual de sua linha. Mas 

a atenção permanece a mesma: total, sem con-

cessão, moralmente comprometida com o que vê. 
 

Freud dizia ter sido sempre estimulado pelo isola-

mento e pela necessidade de surpreender a si mes- 

mo. Queria produzir algo que pudesse olhar no dia 

seguinte e reconhecer como inesperado. Essa 

busca por surpresa, paradoxalmente, nascia da 

disciplina mais severa. “Não há questão de traba-

lhar de outro modo”, afirmou certa vez. O caminho 

era único porque a exigência era intransferível. 

Se a School of London representou a resistência 

da figura humana em tempos de hegemonia con-

ceitual, Freud levou essa resistência ao extremo 

da atenção. Seu desenho não é espetáculo nem 

virtuosismo: é método de aproximação – e tam-

bém de exposição. Ao passar duzentas vezes pelo 

mesmo gesto antes de tocar a tela, ele não estava 

refinando uma técnica; estava testando até onde 

o olhar suporta o que vê. Mais do que corpos, 

Freud construiu presenças. E talvez sua con-

tribuição mais silenciosa seja esta: insistir que a 

demora diante do outro, lenta, incômoda, irre-

dutível ainda pode ser um ato de resistência. 

 
SERVIÇO 
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