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Visitar The Genesis Exhibition: Do Ho Suh: Walk the House na Tate Modern  
é ser confrontada por uma pergunta: o que significa ter uma casa?



O espaço me recebe com um hanok coreano, erguido 
não em madeira ou concreto, mas em papel. Cada folha 
foi pressionada contra a casa de infância do artista e 
depois esfregada com grafite (frottage), revelando cada 
textura. O papel está gasto, amarelado, marcado pela 
umidade. Ainda assim, resiste. Parece um memorial – 
à infância, à arquitetura, ao tempo que passa e insiste 
em permanecer. 

Essa operação de frottage ao espaço até arrancar­lhe 
uma memória, ressurge também em Rubbing/Loving: 
Company Housing of Gwangju Theater (2012). Nessa 
obra, Suh e seus assistentes cobriram com papel o in­
terior de um edifício que permanecera vazio após o 
Massacre de Gwangju, em 1980, quando o governo mi­
litar sul­coreano reprimiu brutalmente os protestos 
populares. Vendados, eles friccionaram as paredes, 
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tentando resgatar aquilo que fora silenciado pela 
censura: a memória de um trauma coletivo apa­
gado da história oficial. Um canto do espaço, cu­
riosamente, não foi tocado por ninguém – como 
se o vazio também tivesse sua forma de se impor. 
Hoje, a obra aparece desdobrada em estrutura 
bidimensional, como se fosse a planta baixa de 
uma ausência. Entre o íntimo e o político, ela re­
vela como a casa pode ser não só abrigo, mas 
também testemunho, arquivo e ferida. 
 
Avanço pela exposição e encontro os corredores 
de tecido translúcido, coloridos. São casas por­
táteis, feitas de náilon e organza, que deixam o 
corpo atravessar suas paredes. Há uma delicadeza 
nos detalhes: batentes, interruptores, maçanetas. 
Enquanto caminho, penso que talvez o lar esteja 
mesmo nesses pequenos detalhes. O filósofo 
francês Bachelard escreveu que a casa guarda 
nossas lembranças mais íntimas nos cantos e ob­
jetos mais banais – e percebo como as costuras 
de Suh tornam visível essa poética do espaço. 
 
Mas essas casas não se enraízam. Elas podem ser 
dobradas, guardadas, transportadas em uma 
mala. Habitar, aqui, não é fixar­se, mas mover­se. 
Ao atravessá­las, penso que habitar é criar raízes, 
encontrar solo firme no mundo. E, no entanto, di­
ante dessas arquiteturas frágeis, percebo que 
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habitar pode ser também aprender a carregar 
o espaço conosco, como uma segunda pele. 
 
São casas que acolhem, mas que também se 
mostram frágeis demais para oferecer abrigo 
definitivo. Um lar que conforta, mas que não 
protege por inteiro. Talvez seja nesse entre­
lugar que o artista vive – não de um lado ou 
de outro, mas na passagem, no intervalo. 
 
Há algo de melancólico em atravessar essas 
estruturas. Elas são reconstruções, mas tam­
bém fantasmas. Memórias que não podem 
ser recuperadas por completo, só evocadas 
em forma de espectro. E ao caminhar por den­
tro delas, sinto que entro em lembranças que 
não são minhas, mas que poderiam ser. 
 
Alguns críticos disseram que Suh transforma 
arquitetura em memória visível. Concordo, 
mas diria ainda que ele nos lembra de algo 
mais: que todo lar, mesmo o mais sólido, é 
sempre frágil e transitório. Reconheço nos 
tecidos coloridos e nas paredes de papel uma 
verdade simples e difícil – a casa não é apenas 
o lugar onde moramos, mas aquilo que carre­
gamos conosco, no corpo e na memória. 
 
Quando deixo a galeria, levo comigo a sen­
sação de que o lar nunca é fixo. Ele se desfaz 
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e se reconstrói dentro de nós, nos nossos deslocamen­
tos, nos afetos, nas lembranças. O lar é um espaço 
portátil, feito de camadas frágeis, que nos acompanha 
como uma sombra. E talvez seja justamente nessa 
condição – entre o que se perde e o que se reinventa – 
que aprendemos, de fato, o que significa habitar. 
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