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  DIRETO DE LONDRES 

Maria Hermínia Donato

 ENTRE PAREDES, HORIZONTES 
À procura das fadas de Richard Dadd

Titania Sleeping (Titânia adormecida), 1841                                                      Foto: Grand Palais Rmn (Musée du Louvre) / Jean-Gilles Berizzi
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Ultimamente tenho sentido uma certa necessidade  
de magia.  
 
Talvez seja o mundo, que anda excessivamente real. As 
notícias chegam antes que tenhamos compreendido as 
anteriores. O futuro, que já foi território da esperança, 
adquiriu o péssimo hábito de nos preocupar. 
 
Não falo da magia das respostas fáceis, mas daquela 
que desloca o olhar por um instante e devolve ao 
mundo um pouco de assombro. Poucas pinturas co­
nhecem esse ofício tão bem quanto as fadas de Richard 
Dadd, agora reunidas na Royal Academy. 
 
Dadd está longe de ser um nome familiar. No Brasil, 
pouca gente ouviu falar dele. Mesmo na Inglaterra, 
quem o conhece costuma conhecê­lo pela metade er­
rada da história: o jovem pintor que, em 1843, matou 
o próprio pai. O crime chegou antes das obras e ficou 
parado na frente delas, como um vulto diante de uma 
vitrine. Proponho inverter a ordem: olhar primeiro, 
lembrar depois. 
 
É também o que propõe a exposição Richard Dadd:  
Beyond Bedlam, ao devolver ao centro da cena um artista 
que, durante muito tempo, permaneceu prisioneiro da 
própria biografia. Aqui, Dadd não é o louco que por 
acaso pintava, mas o pintor que, a certa altura, adoeceu. 
 
Nasceu em 1817, em Chatham, no Kent – um de sete 
irmãos – e perdeu a mãe pouco antes de completar 
sete anos. Desenhava desde os treze. Aos dezessete, 
mudou­se com a família para o centro de Londres, a 

poucos passos de onde logo surgiria a Trafalgar Square.  
Aos vinte, entrou para a Royal Academy Schools, onde 
se tornou um dos alunos mais celebrados de sua gera­
ção e ganhou medalhas. Entre os professores visitantes 
estavam J.M.W. Turner e Daniel Maclise, cuja pintura 
literária e mitológica o marcaria profundamente. Com 
os amigos do grupo conhecido como The Clique, inven­
tava composições a partir de Byron e Shakespeare; e 
chegou a cultivar, para si, uma persona "gótico-rococó". 

As fadas de Titania Sleeping (detalhe)                        
Foto: Maria Hermínia Donato
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Antes do crime, antes de Bedlam, antes que sua vida 
se transformasse numa narrativa irresistivelmente trá­
gica, havia um jovem culto, ambicioso e tecnicamente 
brilhante. As primeiras salas mostram isso, com aquare­
las delicadas da família e óleos atravessados por pas­
sagens de luz surpreendentes. 
 
E as fadas já estavam lá. 
 
Em Titania Sleeping (Titânia adormecida, 1841), inspi­
rada em Sonho de uma noite de verão, a noite parece 

observada através de uma lente de aumento. Estrelas 
pontilham o céu escuro, gotas de orvalho brilham 
sobre as flores e pequenas criaturas habitam uma vege­ 
tação que parece respirar. Até a moldura pintada ga­
nha asas de morcego – um sobressalto gótico no meio 
do encantamento.  
 
Em Puck, do mesmo ano, uma criatura enorme, meio 
bebê, meio ameaça, iluminada pela Lua, observa, com 
deleite, figuras nuas dançando abaixo dela. Essas obras 
são anteriores à viagem que precedeu o colapso mental 

                      

Puck, 1841                       
Foto: The Harris, Preston



de Dadd; anteriores à morte do pai, anteriores à inter­
nação. As fadas vieram antes. A imaginação não nasceu 
da doença. 
 
Tampouco foi Dadd quem inventou, sozinho, esse reino 
encantado. A pintura britânica frequentava o mundo 
das fadas desde o século XVIII; e a Inglaterra vitoriana 
era fascinada pelo sobrenatural. Fadas, espíritos e 
aparições conviviam com locomotivas, fábricas e a con­
fiança no progresso. Quanto mais o século XIX aprendia 
a explicar o mundo, mais parecia desejar aquilo que 
não conseguia explicar. 
 
Em 1842, Dadd decidiu trocar as fadas pelo orienta­
lismo. Partiu com Sir Thomas Phillips, advogado e em­
presário galês, ex­prefeito de Newport, numa longa 
viagem pela Europa e pelo Mediterrâneo Oriental. Nas 
cartas, contava que andava pelas ruas de olhos e boca 
escancarados, devorando com apetite insaciável o des­
file de personagens pitorescos. 

A segunda sala guarda uma das revelações mais boni­
tas da mostra: os cadernos dessa viagem. De repente, 
o homem associado ao delírio aparece como um ob­
servador voraz da realidade. Dadd desenha ruínas, 
portos, barcos, roupas, animais, jovens e velhos, turcos 
absortos em seus livros. Desenha em movimento, às 
vezes balançando sobre um camelo, como se a mão 
tentasse acompanhar os olhos. Entre as aquarelas há 
um retrato do próprio Phillips, fantasiado à oriental, 
que hoje arranca um sorriso. Mas a joia é The Artist's 
Halt in the Desert (Parada de um artista no deserto), 
uma cena noturna em que a fogueira responde a um 
céu cintilante. 
 
Esse encontro desfaz uma fronteira confortável; a que 
separa observação e imaginação. O artista capaz de in­
ventar mundos impossíveis era, também, capaz de 
olhar com extraordinária precisão para um homem 
lendo. Para inventar o invisível, Dadd precisava antes 
saber olhar. 

The Artist's Halt in the Desert (Parada de um artista no deserto), c. 1845                                               
Foto: The Trustees of the British Museum. Compartilhado sob uma licença Creative Commons Atribuição - Não Comercial - Compartilha Igual 4.0 Internacional (CC BY-NC-SA 4.0)
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No fim da viagem, porém, Phillips já se mostrava pre­
ocupado com o comportamento do pintor. Pouco de­
pois do regresso à Inglaterra, em 28 de agosto de 1843, 
Dadd matou o pai a facadas. Acreditava que ele era o 
demônio – e que precisava eliminá­lo, para libertar o 
deus egípcio Osíris. Em seu delírio, as estrelas – as mes­
mas que pintara com tanta delicadeza em Titânia – 
eram as mensageiras entre ele e o deus. 
 
Fugiu para a França, onde foi preso depois de atacar 
um desconhecido. Acabou internado no Bethlem Royal 
Hospital, o célebre hospício londrino cujo apelido, Bedlam, 
virou, em inglês, sinônimo de caos. Em 1864 seria 
transferido para Broadmoor, o novo asilo para crimi­
nosos considerados insanos. Tinha 26 anos quando foi 
internado – e passaria os 42 seguintes entre muros. 
 
É uma história tão extraordinária que, quase inevitavel­
mente, engoliu o pintor. Durante mais de um século, 
Dadd foi lembrado sobretudo como o artista que en­
louqueceu e cometeu um parricídio. Sua obra ficou rela­ 
tivamente esquecida, até que a historiadora Patricia 
Allderidge a resgatou, num estudo publicado em 1974, 
junto com uma exposição. 
 
A mostra atual continua esse trabalho de restituição. Não 
apaga o crime, a doença ou o confinamento. Apenas 
altera a ordem das perguntas. Diante de Dadd, estamos 
acostumados a perguntar: onde está a loucura? A Royal 
Academy propõe algo mais difícil: onde está o artista? 
 
Hoje, provavelmente, dir­se­ia que Dadd sofria de es­
quizofrenia. O nome serve à Medicina, mas alimenta 
uma tentação: porque sabemos o que aconteceu, 

começamos a procurar sintomas. Uma floresta densa 
demais torna­se doença. Uma perspectiva instável 
torna­se doença. Uma fada grotesca torna­se doença. 
 
Mas uma pintura não é um prontuário médico. Antes de 
ser sintoma, uma imagem é uma forma de pensamento. 

 
 
Entre 1853 e 1857, já em Bethlem, Dadd produziu 
uma série de 32 aquarelas: Sketches to Illustrate the 
Passions (Esboços para ilustrar as paixões). Ciúme, 
melancolia, traição e raiva ganham corpo de perso­
nagens, em imagens de traço firme e cor contida, 
que lembram gravuras de livro. São pequenos 
teatros da emoção. 

Retrato de Richard Dadd, c. 1857                                 
Foto: Roy Fox Fine Art Photography
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E então Dadd volta às fadas. 
 
Em Contradiction: Oberon and Titania (Contradição: 
Oberon e Titânia, 1854­58), o olhar não pode per­
manecer passivo. É preciso entrar na tela oval. No cen­
tro está o impasse tenso entre o rei e a rainha das 
fadas. Nas bordas, guerreiros minúsculos, centauros e 
bacantes encenam dezenas de pequenos dramas 
próprios. As proporções se alteram, a perspectiva perde 

estabilidade, o minúsculo ganha dimensão monu­ men­
tal. O historiador Nicholas Tromans aproxima a tela de 
um teto barroco: um centro enigmático que, nas mar­
gens, se desfaz em movimento. 
 
O quadro não se oferece de uma vez. Ele resiste. Talvez 
seja essa uma das características mais modernas de 
Dadd. Vivemos cercados de imagens que pedem segun­
dos de atenção; as dele exigem tempo. É preciso per­

Contradiction. Oberon 
and Titania  
(Contradição: Oberon 
e Titânia), 1854-58           
Foto: David Parmiter
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manecer até que a profusão deixe de parecer caos – e 
comece a revelar sua ordem secreta. 
 
Foi esse quadro que encantou George Henry Hayden, 
administrador de Bethlem, que pediu ao pintor uma 
obra semelhante para si. O resultado é The Fairy Feller's 
Master-Stroke (O golpe de mestre do lenhador das fadas). 
 
Dadd trabalhou nessa pequena pintura durante quase 
dez anos. No centro, o lenhador ergue o machado para 
partir uma avelã que servirá de carruagem à rainha Mab. 
Ao redor, uma sociedade inteira prende a respiração. 
Reis, rainhas e seres fantásticos comprimem­se entre 
margaridas, sementes e talos que, naquele universo em 
miniatura, se tornam árvores. O tempo também se con­
funde: o céu escuro sugere noite, mas as margaridas 
estão abertas como em pleno dia. 
 
Tudo parece importante. Nada é secundário. E nada 
acontece. 
 
O machado permanece suspenso. Dadd constrói um 
universo inteiro em torno de um acontecimento que 
ainda não aconteceu. O segundo anterior ao golpe se 
prolonga indefinidamente. Há mais de 160 anos. Espe­
ramos que aquela avelã se parta. 
 
Quando foi transferido para Broadmoor, deixou a pin­
tura inacabada. Fez, então, algo quase tão extraordi­
nário quanto a própria obra: recomeçou a composição 
em aquarela, de memória. Reconstruiu uma cena de 
camadas intrincadas sem ter o original diante dos olhos. 
 
A memória tornou­se uma espécie de país para Dadd. 

Sem poder viajar, regressava aos lugares pelos dese­
nhos de 1842 e pelas imagens guardadas na cabeça.  
 
Em Broadmoor, ainda pintava paisagens que evocavam 
o Mediterrâneo e mares que pareciam lhe devolver a 
infância em Chatham. As obras tardias são mais soltas 
que as acadêmicas do início, mas o olho para o detalhe 
mínimo nunca o abandonou. É ele que torna veros­
símeis as cenas mais oníricas. 
 
O mundo exterior de Dadd tornou­se cada vez menor. 
O interior, não. Enquanto as paredes se fechavam, sua 
pintura continuava abrindo portas. 
 
Olhei primeiro, como tinha prometido. Quando enfim 
lembrei, a história já não conseguia ocupar o lugar  
da obra. 
 
O artista que emerge dessas salas é muito maior do que 
ela: um desenhista excepcional, um observador atento 
de culturas e pessoas, um pintor de enorme disciplina 

As fadas de Contradiction. Oberon and Titania  
(detalhe) – Foto: Maria Hermínia Donato
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técnica, dono de uma memória visual extraordinária e de uma 
imaginação que não cabe num diagnóstico. 
 
Por isso suas fadas ainda têm algo a nos dizer. Elas não ofere­
cem uma fantasia tranquilizadora. As florestas de Dadd não 
prometem abrigo. Há desejo, humor, violência e medo escon­
didos entre as folhas. A escritora Angela Carter, que dedicou a 
ele uma peça radiofônica, via nesse país das fadas uma cor­
rente erótica disfarçada de conto infantil. 
 
Suas fadas não negam a realidade. Elas a ampliam. 
 
Era isso, afinal, que eu tinha ido procurar na Royal Academy: 
não uma fuga, mas uma expansão. É o que a arte ainda faz mel­
hor do que quase tudo. Não nos dá respostas; lembra apenas 
que o mundo contém mais do que aquilo que conseguimos 
medir. 
 
Entrei na exposição procurando as fadas de Richard Dadd. En­
contrei um homem que passou a maior parte da vida entre 
paredes e continuou pintando horizontes. 
 
No último olhar para The Fairy Feller's Master-Stroke, o 
machado continua no ar. A avelã permanece intacta. O tempo 
parou um instante antes do acontecimento. 
 
E talvez seja exatamente ali, nesse pequeno espaço entre o que 
é e o que ainda pode acontecer, que começa a magia. 
 
 
SERVIÇO 
Richard Dadd: Beyond Bedlam 
Até 25 de outubro 
Royal Academy of Arts 
Burlington House, Piccadilly, London, W1J0BD 
https://www.royalacademy.org.uk/ 

De cima para baixo:  
Prortrait of Sir Thomas Phillips Standing in Arab 
Dress, 1842-43  – Foto: Maria Hermínia Donato;  
Robin Hood, 1852  – Foto: Yale Center for British Art, Paul 
Mellon Collection;  
Na página ao lado:  
The Fairy Feller's Master-Stroke (O golpe de 
mestre do lenhador das fadas), 1963 – Foto: Tate
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