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ENTRE PAREDES, HORIZONTES
A procura das fadas de Richard Dadd

Titania Sleeping (Titania adormecida), 1841 Foto: Grand Palais Rmn (Musée du Louvre) / Jean-Gilles Berizzi
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Ultimamente tenho sentido uma certa necessidade

de magia.

Talvez seja o mundo, que anda excessivamente real. As
noticias chegam antes que tenhamos compreendido as
anteriores. O futuro, que ja foi territério da esperanca,

adquiriu o péssimo habito de nos preocupar.

N3o falo da magia das respostas faceis, mas daquela
gue desloca o olhar por um instante e devolve ao
mundo um pouco de assombro. Poucas pinturas co-
nhecem esse oficio tdo bem quanto as fadas de Richard

Dadd, agora reunidas na Royal Academy.

Dadd estd longe de ser um nome familiar. No Brasil,
pouca gente ouviu falar dele. Mesmo na Inglaterra,
quem o conhece costuma conhecé-lo pela metade er-
rada da histéria: o jovem pintor que, em 1843, matou
o proprio pai. O crime chegou antes das obras e ficou
parado na frente delas, como um vulto diante de uma
vitrine. Proponho inverter a ordem: olhar primeiro,

lembrar depois.

E também o que propde a exposi¢do Richard Dadd:
Beyond Bedlam, ao devolver ao centro da cena um artista
que, durante muito tempo, permaneceu prisioneiro da
propria biografia. Aqui, Dadd ndo é o louco que por

acaso pintava, mas o pintor que, a certa altura, adoeceu.

Nasceu em 1817, em Chatham, no Kent — um de sete
irmaos — e perdeu a mae pouco antes de completar
sete anos. Desenhava desde os treze. Aos dezessete,

mudou-se com a familia para o centro de Londres, a

As fadas de Titania Sleeping (detalhe)

Foto: Maria Herminia Donato

poucos passos de onde logo surgiria a Trafalgar Square.
Aos vinte, entrou para a Royal Academy Schools, onde
se tornou um dos alunos mais celebrados de sua gera-
¢do e ganhou medalhas. Entre os professores visitantes
estavam J.M.W. Turner e Daniel Maclise, cuja pintura
literdria e mitoldgica o marcaria profundamente. Com
os amigos do grupo conhecido como The Clique, inven-
tava composicOes a partir de Byron e Shakespeare; e

chegou a cultivar, para si, uma persona "gotico-rococé".
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Antes do crime, antes de Bedlam, antes que sua vida
se transformasse numa narrativa irresistivelmente tra-
gica, havia um jovem culto, ambicioso e tecnicamente
brilhante. As primeiras salas mostram isso, com aquare-
las delicadas da familia e dleos atravessados por pas-

sagens de luz surpreendentes.

E as fadas ja estavam Ia.

Em Titania Sleeping (Titdnia adormecida, 1841), inspi-

rada em Sonho de uma noite de verdo, a noite parece

observada através de uma lente de aumento. Estrelas
pontilham o céu escuro, gotas de orvalho brilham
sobre as flores e pequenas criaturas habitam uma vege-
tacdo que parece respirar. Até a moldura pintada ga-
nha asas de morcego — um sobressalto gético no meio

do encantamento.

Em Puck, do mesmo ano, uma criatura enorme, meio
bebé, meio ameaca, iluminada pela Lua, observa, com
deleite, figuras nuas dangando abaixo dela. Essas obras

sdo anteriores a viagem que precedeu o colapso mental

Puck, 1841

Foto: The Harris, Preston



The Artist's Halt in the Desert (Parada de um artista no deserto), c. 1845

Foto: The Trustees of the British Museum. Compartilhado sob uma licenca Creative Commons Atribuigdo - Ndo Comercial - Compartilha Igual 4.0 Internacional (CC BY-NC-SA 4.0)

de Dadd; anteriores a morte do pai, anteriores a inter-
nacdo. As fadas vieram antes. A imaginacao ndo nasceu

da doenga.

Tampouco foi Dadd quem inventou, sozinho, esse reino
encantado. A pintura britanica frequentava o mundo
das fadas desde o século XVIII; e a Inglaterra vitoriana
era fascinada pelo sobrenatural. Fadas, espiritos e
aparicGes conviviam com locomotivas, fabricas e a con-
fianga no progresso. Quanto mais o século XIX aprendia
a explicar o mundo, mais parecia desejar aquilo que

nao conseguia explicar.

Em 1842, Dadd decidiu trocar as fadas pelo orienta-
lismo. Partiu com Sir Thomas Phillips, advogado e em-
presario galés, ex-prefeito de Newport, numa longa
viagem pela Europa e pelo Mediterraneo Oriental. Nas
cartas, contava que andava pelas ruas de olhos e boca
escancarados, devorando com apetite insaciavel o des-

file de personagens pitorescos.

A segunda sala guarda uma das revelagdes mais boni-
tas da mostra: os cadernos dessa viagem. De repente,
o homem associado ao delirio aparece como um ob-
servador voraz da realidade. Dadd desenha ruinas,
portos, barcos, roupas, animais, jovens e velhos, turcos
absortos em seus livros. Desenha em movimento, as
vezes balancando sobre um camelo, como se a mao
tentasse acompanhar os olhos. Entre as aquarelas ha
um retrato do préprio Phillips, fantasiado a oriental,
gue hoje arranca um sorriso. Mas a joia é The Artist's
Halt in the Desert (Parada de um artista no deserto),
uma cena noturna em que a fogueira responde a um

céu cintilante.

Esse encontro desfaz uma fronteira confortavel; a que
separa observacdo e imaginacdo. O artista capaz de in-
ventar mundos impossiveis era, também, capaz de
olhar com extraordinaria precisdo para um homem
lendo. Para inventar o invisivel, Dadd precisava antes

saber olhar.
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No fim da viagem, porém, Phillips ja se mostrava pre-
ocupado com o comportamento do pintor. Pouco de-
pois do regresso a Inglaterra, em 28 de agosto de 1843,
Dadd matou o pai a facadas. Acreditava que ele era o
demonio — e que precisava elimina-lo, para libertar o
deus egipcio Osiris. Em seu delirio, as estrelas — as mes-
mas que pintara com tanta delicadeza em Titdnia —

eram as mensageiras entre ele e o deus.

Fugiu para a Franca, onde foi preso depois de atacar
um desconhecido. Acabou internado no Bethlem Royal
Hospital, o célebre hospicio londrino cujo apelido, Bedlam,
virou, em inglés, sinbnimo de caos. Em 1864 seria
transferido para Broadmoor, o novo asilo para crimi-
nosos considerados insanos. Tinha 26 anos quando foi

internado — e passaria os 42 seguintes entre muros.

E uma histéria t3o extraordindria que, quase inevitavel-
mente, engoliu o pintor. Durante mais de um século,
Dadd foi lembrado sobretudo como o artista que en-
louqueceu e cometeu um parricidio. Sua obra ficou rela-
tivamente esquecida, até que a historiadora Patricia
Allderidge a resgatou, num estudo publicado em 1974,

junto com uma exposigao.

A mostra atual continua esse trabalho de restituicdo. Nao
apaga o crime, a doenga ou o confinamento. Apenas
altera a ordem das perguntas. Diante de Dadd, estamos
acostumados a perguntar: onde estd a loucura? A Royal

Academy propde algo mais dificil: onde estd o artista?

Hoje, provavelmente, dir-se-ia que Dadd sofria de es-
quizofrenia. O nome serve a Medicina, mas alimenta

uma tentagdo: porque sabemos o que aconteceu,

comegamos a procurar sintomas. Uma floresta densa
demais torna-se doenga. Uma perspectiva instavel

torna-se doenca. Uma fada grotesca torna-se doenca.

Mas uma pintura ndo é um prontudrio médico. Antes de

ser sintoma, uma imagem é uma forma de pensamento.

Retrato de Richard Dadd, c. 1857
Foto: Roy Fox Fine Art Photography

Entre 1853 e 1857, jd em Bethlem, Dadd produziu
uma série de 32 aquarelas: Sketches to lllustrate the
Passions (Esbogos para ilustrar as paixées). Ciime,
melancolia, traicdo e raiva ganham corpo de perso-
nagens, em imagens de traco firme e cor contida,
que lembram gravuras de livro. Sdo pequenos

teatros da emocao.
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E entdo Dadd volta as fadas.

Em Contradiction: Oberon and Titania (Contradigdo:
Oberon e Titdnia, 1854-58), o olhar ndo pode per-
manecer passivo. E preciso entrar na tela oval. No cen-
tro estd o impasse tenso entre o rei e a rainha das
fadas. Nas bordas, guerreiros minusculos, centauros e

bacantes encenam dezenas de pequenos dramas

préprios. As proporgdes se alteram, a perspectiva perde

estabilidade, o minusculo ganha dimensdao monu- men-
tal. O historiador Nicholas Tromans aproxima a tela de
um teto barroco: um centro enigmatico que, nas mar-

gens, se desfaz em movimento.

O quadro ndo se oferece de uma vez. Ele resiste. Talvez
seja essa uma das caracteristicas mais modernas de
Dadd. Vivemos cercados de imagens que pedem segun-

dos de atengdo; as dele exigem tempo. E preciso per-

Contradiction. Oberon
and Titania
(Contradi¢ao: Oberon
e Titénia), 1854-58

Foto: David Parmiter



manecer até que a profusdo deixe de parecer caos — e

comece a revelar sua ordem secreta.

Foi esse quadro que encantou George Henry Hayden,
administrador de Bethlem, que pediu ao pintor uma
obra semelhante para si. O resultado é The Fairy Feller's

Master-Stroke (O golpe de mestre do lenhador das fadas).

Dadd trabalhou nessa pequena pintura durante quase
dez anos. No centro, o lenhador ergue o machado para
partir uma avela que servira de carruagem a rainha Mab.
Ao redor, uma sociedade inteira prende a respiracao.
Reis, rainhas e seres fantasticos comprimem-se entre
margaridas, sementes e talos que, naquele universo em
miniatura, se tornam arvores. O tempo também se con-
funde: o céu escuro sugere noite, mas as margaridas

estdo abertas como em pleno dia.

Tudo parece importante. Nada é secundario. E nada

acontece.

O machado permanece suspenso. Dadd constréi um
universo inteiro em torno de um acontecimento que
ainda nao aconteceu. O segundo anterior ao golpe se
prolonga indefinidamente. H4 mais de 160 anos. Espe-

ramos que aquela avela se parta.

Quando foi transferido para Broadmoor, deixou a pin-
tura inacabada. Fez, entdo, algo quase tdo extraordi-
nario quanto a propria obra: recomegou a composicao
em aquarela, de memdria. Reconstruiu uma cena de

camadas intrincadas sem ter o original diante dos olhos.

A memoria tornou-se uma espécie de pais para Dadd.

As fadas de Contradiction. Oberon and Titania
(detalhe) — Foto: Maria Herminia Donato

Sem poder viajar, regressava aos lugares pelos dese-

nhos de 1842 e pelas imagens guardadas na cabeca.

Em Broadmoor, ainda pintava paisagens que evocavam
o Mediterraneo e mares que pareciam |Ihe devolver a
infancia em Chatham. As obras tardias sdo mais soltas
gue as académicas do inicio, mas o olho para o detalhe
minimo nunca o abandonou. E ele que torna veros-

simeis as cenas mais oniricas.

O mundo exterior de Dadd tornou-se cada vez menor.
O interior, ndo. Enquanto as paredes se fechavam, sua

pintura continuava abrindo portas.

Olhei primeiro, como tinha prometido. Quando enfim
lembrei, a histéria jd ndo conseguia ocupar o lugar

da obra.

O artista que emerge dessas salas é muito maior do que
ela: um desenhista excepcional, um observador atento

de culturas e pessoas, um pintor de enorme disciplina
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técnica, dono de uma memoria visual extraordinaria e de uma

imaginagao que ndo cabe num diagndstico.

Por isso suas fadas ainda tém algo a nos dizer. Elas ndo ofere-
cem uma fantasia tranquilizadora. As florestas de Dadd ndo
prometem abrigo. Ha desejo, humor, violéncia e medo escon-
didos entre as folhas. A escritora Angela Carter, que dedicou a
ele uma peca radiofdnica, via nesse pais das fadas uma cor-

rente erdtica disfarcada de conto infantil.
Suas fadas ndo negam a realidade. Elas a ampliam.

Era isso, afinal, que eu tinha ido procurar na Royal Academy:
n3o uma fuga, mas uma expans3o. E o que a arte ainda faz mel-
hor do que quase tudo. Ndo nos da respostas; lembra apenas
gue o mundo contém mais do que aquilo que conseguimos

medir.

Entrei na exposi¢do procurando as fadas de Richard Dadd. En-
contrei um homem que passou a maior parte da vida entre

paredes e continuou pintando horizontes.

No ultimo olhar para The Fairy Feller's Master-Stroke, o
machado continua no ar. A aveld permanece intacta. O tempo

parou um instante antes do acontecimento.

E talvez seja exatamente ali, nesse pequeno espaco entre o que

é e 0 que ainda pode acontecer, que comega a magia.

SERVICO

Richard Dadd: Beyond Bedlam

Até 25 de outubro

Royal Academy of Arts

Burlington House, Piccadilly, London, W1JOBD
https://www.royalacademy.org.uk/

De cima para baixo:

Prortrait of Sir Thomas Phillips Standing in Arab
Dress, 1842-43 — Foto: Maria Herminia Donato,

Robin Hood, 1852 — Foto: Yale Center for British Art, Paul
Mellon Collection;

Na pagina ao lado:

The Fairy Feller's Master-Stroke (O golpe de
mestre do lenhador das fadas), 1963 — Foto: Tate
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