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Entrar numa sala da Royal Academy preenchida pelos 
quadros de Rose Wylie é uma surpresa suave e persis­
tente. As telas são enormes, bastam seis delas para 
ocupar completamente um dos salões mais impo­
nentes da RA. O que elas comunicam não é grandiosi­
dade nem solenidade: é algo que vai chegando devagar, 
e que só se percebe de verdade ao olhar para o lado e 
ver que as pessoas ao redor estão sorrindo.  
 
Wylie tem 91 anos e é a primeira mulher a ter uma ex­
posição individual nas galerias principais da Royal Acad-
emy. O fato em si já seria digno de nota, mas o que 
importa ao percorrer as noventa obras reunidas em The 
Picture Comes First, é a sensação persistente de que 
esta artista nunca pediu permissão a ninguém para 
fazer o que faz. Nem às instituições, nem à história da 
arte, nem à própria idade. 
 
A pintora cresceu em Kent e passou parte da infância 
em Londres durante a Segunda Guerra. As primeiras 
salas da exposição trazem doodle bugs (as bombas 
voadoras alemãs) pairando sobre cachorros e patos nas 
poças do parque. O céu é de um azul vivo como numa 
ilustração infantil; os aviões parecem grandes pássaros 
desengonçados. Numa das telas, uma suástica está 
cuidadosamente pintada sobre uma das fuselagens, e 
a data, 1944, corre verticalmente na margem da tela, 
escrita em tinta preta como a criança que anota a data 
no caderno porque a professora mandou. 
 
É esta a poética de Wylie: não a reconstituição fiel do 
vivido, mas a sua ressurgência na tela com toda a dis­
torção que o tempo imprime. “São as coisas de que me 
lembro que me interessam”, disse ela. “A memória pode 

não ser precisa e, se tenho uma lembrança afetiva de 
algo, o trabalho que faço me dá a chance de relacionar 
a obra à memória.” Por isso a repetição é parte estru­
tural de seu método: uma mesma imagem pode ser 
refeita em várias telas, com fundos diferentes, detalhes 
alterados, como se o ato de pintar fosse também um 
ato de lembrar outra vez. 

 
O quadro mais antigo da mostra, The Well-Cooked 
Omelette (1989), já contém em sua essência tudo que 
viria a seguir: a omelete amarela dentro de uma tigela 
de porcelana azul e branca, cujo motivo de libélula foi 
delineado com carinho obsessivo. Parece uma abs­
tração à primeira vista. Mas é também, e sobretudo, 
um ato de atenção para a beleza concreta e cotidiana 
das coisas que se colocam diante dos olhos. 
 
Wylie estudou na Folkestone and Dover School of Art 
nos anos 1950, onde lhe disseram, sem rodeios, que 

The Well-Cooked Omelette, 1989             Foto: Maria Hermínia Donato     
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mulheres não podiam ser grandes artistas. Foi casada 
com o pintor Roy Oxlade, criou três filhos e parou de 
pintar durante quase vinte anos; naquela época, o 
homem era o Artista; a mulher era a Dona de Casa, e 
às vezes também musa e assistente. Volta como aluna 
madura ao Royal College of Art e se forma aos 47 anos, 
quando a maioria dos artistas já acumulou uma carreira 
ou desistiu de construir uma. Wylie não se perturbou. 
“Estou acostumada a ser marginalizada porque sou a 
sétima filha, o que não me importava; isso me deu uma 
certa liberdade. Me fez criar o meu próprio mundo.” 
 
A grande virada veio em 2010, quando foi selecionada 
para uma mostra coletiva no National Museum of Women 
in the Arts, em Washington quando tinha 76 anos. 
 
A obra ganhou circulação internacional; hoje está em 
coleções em Los Angeles, Colônia e Ghent. Ela só en­
trou para a Royal Academy aos 80 anos. 
 
Não se deve confundir o aspecto despojado de sua pin­
tura com ingenuidade técnica. Wylie desenha todos os 
dias; em cadernos, em folhas avulsas capturando o que 
vê no jardim, na televisão, nas redes sociais. “Se é algo 

visualmente emocionante, penso: maravilhoso, vou 
fazer um desenho disso. Trabalho a partir de qualquer 
coisa. Esse é o ponto central.” Ela guarda os registros 
até que retornem por conta própria, e então os deixa 
interagir livremente na tela. O resultado pode parecer 
imediato e bruto. As tintas são espessas, suculentas, às 
vezes aplicadas diretamente com as mãos. Numa série 
de quatro pinturas monocromáticas de animais, ela 
abandona inteiramente o pincel. Mas por trás dessa 
aparência de esboço ampliado há uma inteligência pic­
tórica sofisticada, constantemente em busca de novas 
formas de se esconder a si mesma. 
 
Wylie bebe de fontes vastíssimas, mosaicos romanos, 
Renascimento, TV, cinema, manchetes de jornal e as 
associa com os saltos mentais desconcertantes de alguém 
que vive com atenção plena ao mundo visual. Um cavalo 
de pantomima tem ossos e músculos meticulosamente 
etiquetados à maneira de um compêndio de anatomia 
e a obra se chama Irreverent Anatomy Drawing. 
 
Entre os motivos recorrentes estão os jogadores de 
futebol, interesse que ela compartilhava com o marido 
diante do Match of the Day. Ronaldinho e Thierry Henry 

Snowwhite (3) with Duster, 2018                                                                           Foto: Jo Moon Price                               



aparecem. Wayne Rooney, “atarracado”, e Peter 
Crouch, “esguio”. Em Yellow Strip, todos voam pelo 
mesmo campo numa coreografia de traços ágeis. O cine­ 
ma também nunca está longe. Em Bagdad Café (Film 
Notes), inspirado no filme de Percy Adlon de 1987, a 
origem é dupla: o dente ligeiramente irregular que ela 
lambe numa colher e a figura corpulenta da persona­
gem Jasmin. Brenda, a outra protagonista, usa um 
chapéu de folha de convolvulus que floresce numa 
trombeta rosada. “Presto homenagem a plantas mar-
ginalizadas que não recebem respeito”, diz Wylie. “Se 

o convolvulus crescesse só no exterior e em grande es-
cala, seria caríssimo na floricultura. Mas como cresce 
selvagem, as pessoas simplesmente passam por cima.” 
 
A montagem da exposição evita a cronologia biográ­
fica, como se quisesse apresentar Wylie como alguém 
vivo e em atividade, não como objeto de arqueologia. 
Os seus planos são os de alguém que acaba de 
começar. “Gostaria de estar em todos os grandes 
museus, pelo mundo todo. Quero fazer parte da 
história da cultura visual.” 

Yellow Strip, 2006                                                                                                                                                                   Foto: Jack Hems        

HAND, Drawing as Central, 2022                                                                                                                                          Foto: Eva Herzog        



Na última sala da Royal Academy of Arts, parei diante 
de um vigilante e perguntei – por curiosidade, mas 
querendo mesmo saber: “Você gosta da exposição?” 
Ele disse que sim e acrescentou que jamais teria imagi­
nado tanta irreverência vinda de uma senhora de 
noventa anos. Em seguida, quis saber se eu havia 
reparado na pintura dos jogadores de futebol, na sala 
anterior. Respondi que sim. Perguntou, então, se eu 
conhecia os nomes dos jogadores. Não conhecia. 
 
Com naturalidade, enfiou a mão no bolso do uniforme 
e tirou um pequeno cartão, guardado com o cuidado 
de quem preserva algo íntimo. Nele, um desenho sim­
ples da pintura, acompanhado dos nomes dos joga­
dores. Fiquei olhando para aquele cartão como quem 
encontra algo raro. Ali estava um homem que passa os 
dias protegendo obras que valem fortunas e que, à sua 
maneira, encontrou um modo próprio de pertencer a 

elas – não como espectador distante, mas como al­
guém que também observa, registra e leva consigo. 
 
Ao sair da Royal Academy of Arts, levo comigo algo difí­
cil de nomear com precisão. Não é apenas admiração 
pela obra, nem simpatia pela trajetória da artista Rose 

Desenho do vigilante                    Foto: Maria Hermínia Donato                  

Kill Bill (Film Notes), 2007                                                                                                                          Foto: Soon-Hak Kwon
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Wylie. É mais próximo de um lembrete: de que a 
atenção ao mundo – aos patos nas poças, às folhas de 
avelã contra a luz, à forma de um dente ao tocar uma 
colher – pode ser, em si, uma forma de resistência. E 
de que nunca é tarde demais para Rose Wylie pintar 
uma tela monumental e ocupá­la em uma das paredes 
mais nobres de Londres. 

  
SERVIÇO 
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