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ANA  
MENDIETA:  

terra,  
fogo  

e o corpo  
que se recusa  
a desaparecer 

Imágen de Yágul, 1973 
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Há exposições que terminam 
quando saímos do museu. Outras 
continuam trabalhando dentro de 
nós, como uma imagem difícil de 
esquecer. Foi essa a sensação que 
tive ao visitar a retrospectiva de 
Ana Mendieta na Tate Modern. 
 
O mais curioso é que quase nada 
do que está ali existe mais. As si­
lhuetas desenhadas na terra desa­
pareceram com a chuva; os corpos 
feitos de flores, folhas e lama fo­
ram lentamente absorvidos pela 
paisagem; as marcas deixadas pelo 
fogo nos troncos das árvores car­
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regam a memória de algo que já terminou. O que resta 
são fotografias, filmes e registros de ações efêmeras, rea­ 
lizadas décadas atrás. Mesmo assim, poucas exposições 
me deram uma sensação tão intensa de presença. 
Talvez essa seja a grande contradição da obra de 
Mendieta: ela criou uma arte sobre desaparecimento 
que continua insistindo em permanecer. 
 
A retrospectiva da Tate Modern não tenta transformar 
Ana Mendieta em uma artista de objetos permanentes. 
Pelo contrário, respeita a natureza transitória do seu 
trabalho. Organizada de forma temática, a exposição 
percorre diferentes territórios simbólicos explorados 
pela artista: a Caverna, o Bosque, o Rio, os Terrenos 

Sagrados e, finalmente, o Limiar. Em vez de seguir uma 
narrativa linear de vida e carreira, a montagem cria um 
movimento circular, no qual as mesmas questões re­
tornam continuamente: terra, corpo, exílio, espiritua­
lidade e transformação. Ao caminhar pelas salas, tive a 
impressão de entrar menos em uma retrospectiva tra­
dicional e mais em um espaço construído pela própria 
linguagem da artista. 
 
Ana Mendieta nasceu em Havana em 1948, em uma 
família pertencente à elite cubana. Sua vida mudou 
radicalmente quando, aos doze anos, ela e sua irmã 
Raquelin foram enviadas aos Estados Unidos como 
parte da Operação Peter Pan, que levou milhares de 
crianças cubanas para fora do país após a Revolução 
Cubana. 
 
Essa ruptura marcou profundamente sua relação com 
identidade e pertencimento; porém Mendieta nunca 
tratou o exílio apenas como um tema a ser represen­
tado. Ele tornou­se uma condição existencial e uma 

Untitled – Silueta Series, 1977  
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Untitled – Silueta Series, 1976 
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força criativa. Em uma de suas frases mais conhecidas, 
descreveu a sensação de ter sido “expulsa do útero” – 
e via sua arte como uma tentativa de reconstruir uma 
ligação perdida com a terra e com o universo. Essa 
busca está no centro da série mais conhecida da artista, 
Silueta, criada entre 1973 e 1980. 
 
Nessas obras, Mendieta utilizava o próprio corpo como 
medida, presença e ausência. Criava formas humanas na 
paisagem usando terra, flores, folhas, sangue, fogo, 
pólvora e outros materiais naturais. Algumas vezes seu 
corpo aparecia diretamente; em outras, restava apenas 
sua marca, uma espécie de memória física deixada no 
ambiente. O corpo estava presente justamente através 
daquilo que desapareceria. 
 

Foi essa a ideia que mais me acompanhou durante a 
visita. Mendieta não parecia interessada em criar uma 
imagem estável de si mesma. Pelo contrário; seu tra­
balho questionava a própria permanência do corpo. O 
que sobra de uma pessoa quando ela parte? Como uma 
ausência pode se tornar uma presença? 
 
Diante de Imágen de Yágul (1973), uma das obras mais 
conhecidas da série, essa sensação se torna quase im­
possível de ignorar. Na fotografia, realizada em Oaxaca, 
no México, Mendieta aparece nua dentro de uma 
antiga tumba mesoamericana, coberta por flores bran­
cas que escondem seu rosto. A imagem parece existir 
entre dois mundos: sepultamento e nascimento, desa­
parecimento e renovação. 
 
Há algo profundamente inquietante nessa cena. O 
corpo parece entregue à terra, mas ao mesmo tempo 
cheio de energia. Ela não está simplesmente represen­
tando a morte; está explorando uma transformação. 
Essa ideia de transformação atravessa toda a ex­
posição. A natureza, para Mendieta, nunca foi apenas 
um cenário. Terra, água, fogo e plantas eram elementos 
ativos, quase colaboradores de sua prática. Sua visão 
era influenciada pelas tradições espirituais cubanas, es­
pecialmente pela Santería, além de referências indíge­
nas taínas e imagens católicas presentes em sua for­ 
mação cultural. 
 
O sangue, por exemplo, aparece em sua obra não ape­
nas como uma imagem de violência, mas como sím­
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bolo ambíguo de vida, morte e energia espiritual. Em 
trabalhos realizados nos anos 1970, Mendieta usou 
sangue animal para confrontar a violência contra as 
mulheres e a vulnerabilidade do corpo feminino. Essas 
obras tinham uma força perturbadora, porque obri­
gavam o espectador a olhar para aquilo que normal­
mente prefere ignorar. 
 
Em uma de suas intervenções, Moffitt Building Piece, 
derramou sangue na calçada de um prédio e obser­
vou a reação dos transeuntes. Alguns paravam, ou­
tros olhavam curiosos, mas ninguém parecia agir. A 
obra revelava uma espécie de anestesia coletiva di­
ante da violência. 
 
O fogo também ocupa um lugar fundamental em sua 
linguagem. Nas obras em que uma silhueta é incendia­

da, ou em que a pólvora transforma madeira e paisa­
gem, o fogo aparece simultaneamente como destrui­ 
ção e renovação. Ele apaga, mas também revela. Quei­
ma, mas transforma. Essa relação entre criação e des­
truição torna­se ainda mais significativa quando pen­ 
samos na trajetória da própria artista. 
 
Em 1983, Mendieta recebeu uma bolsa da American 
Academy in Rome. Foi uma mudança decisiva: até 
então, ela nunca havia tido um estúdio próprio. Em 
Roma encontrou uma liberdade nova para desenvolver 
sua prática escultórica. Longe das limitações que havia 
enfrentado nos Estados Unidos, pôde experimentar 
com materiais, espaço e escala. 
 
As esculturas realizadas nesse período mostram uma 
artista em plena transformação. Entre elas estão as 

La Jungla (Totem Grove)                                                                                                                              Foto: Reprodução / Frame vídeo Tate Modern



obras feitas a partir de troncos de árvores, reunidas 
posteriormente sob o título La Jungla (Totem Grove). 
Esses trabalhos parecem continuar sua investigação 
sobre a relação entre corpo e natureza: formas que 
lembram objetos ancestrais, mas que também pare­
cem organismos vivos. 
 
A exposição da Tate consegue mostrar esse momento 
tardio sem reduzir Mendieta à tragédia de sua morte. 
Esse é um dos seus maiores méritos. 
 
É impossível ignorar que Mendieta morreu em Nova 
York em 1985, aos 36 anos, em circunstâncias violentas. 
Sua morte, e a controvérsia que a envolveu, muitas vezes 
ameaçaram dominar a maneira como sua obra é vista. 
A escolha curatorial da Tate é resistir a essa leitura 
única. A exposição permite que a artista seja vista 
primeiro como artista: complexa, experimental, espiri­
tual e profundamente original. 
 
A montagem temática reforça essa decisão. Como ex­
plicou a curadoria, a obra de Mendieta não funciona 
como uma linha reta; seus temas retornam constante­
mente. A artista transforma­se em diferentes formas: 
mulher, árvore, animal, terra. Nada permanece fixo. 
 
Essa é a ideia que encerra a exposição, na seção 
chamada Threshold: a transformação como uma possi­
bilidade permanente. Para Mendieta, a existência não 
era uma condição estável, mas um processo contínuo 
de mudança. 

 
Ao sair da Tate Modern, fiquei pensando que talvez a 
força da obra de Ana Mendieta esteja justamente em 
sua recusa de desaparecer completamente. Ela nos 
deixa apenas vestígios, mas esses vestígios são sufi­
cientes para reconstruir uma presença. 
 
Seu trabalho fala de exílio, mas também de pertenci­
mento. Fala de perda, mas também de renascimento. 
Fala de um corpo vulnerável, mas também de um corpo 
capaz de criar novas formas de existir. 
 
Mais do que uma exposição sobre uma artista do pas­
sado, a retrospectiva parece uma conversa com ques­
tões muito atuais: como carregamos nossas origens 
quando somos separados delas? Como encontramos 
lugar no mundo? Como podemos nos transformar sem 
perder aquilo que somos? 

La Venus Concha, 1982 
Foto: Reprodução / Frame vídeo Tate Modern



Ana Mendieta desaparecia dentro da paisagem para 
mostrar que nunca desaparecemos completamente. 
Parte de nós permanece na terra, na memória e nas 
marcas que deixamos pelo caminho. 
 
UM CAFÉ IMPOSSÍVEL NA TATE MODERN 
Durante minha visita à Tate Modern, uma imagem co­
meçou a se formar na minha cabeça. Não era uma obra 
exposta nem uma fotografia. Era uma conversa. Imagi­
nei Frida Kahlo, Ana Mendieta e Tracey Emin sentadas 
diante da grande janela do Members Room da Tate, 
tomando café enquanto observavam o Tâmisa. A cena 
era impossível. Frida morreu em 1954. Ana Mendieta, 
em 1985. Apenas Tracey Emin poderia realmente estar 
ali. E, no entanto, por alguns instantes, aquele encontro 
pareceu perfeitamente natural. 
 
A própria Tate havia criado essa possibilidade. Em salas 
diferentes, o museu aproxima três artistas que nunca 
se conheceram, mas que parecem responder às mes­
mas inquietações. Vindas de épocas, países e histórias 
distintas, todas fizeram do corpo um lugar de memória. 
As três se recusaram  a separar vida e obra, transforma­
ram dor, identidade, deslocamento, desejo e vunerabi­
lidade em algo capaz de dialogar com qualquer pessoa. 

Enquanto caminhava pelas galerias, pensei que talvez 
elas não falassem sobre suas obras, mas sobre as per­
guntas que as levaram a criá­las. Na minha imaginação, 
Frida foi a primeira a romper o silêncio. 
 
— Ana, sempre me intrigou uma coisa. Você faz o corpo 
desaparecer justamente quando parece tê-lo encon-
trado. Por quê? 
 
Ana observa o movimento lento do rio antes de responder. 
— Porque eu nunca procurei representar um corpo. Pro-
curei um lugar ao qual ele pudesse pertencer. 
 
Tracey inclina­se para a frente. 
— Eu fiz quase o contrário. Quanto mais expunha o meu 
corpo, mais ele deixava de ser meu. Virava uma imagem 
pública. Uma interpretação. Às vezes, um escândalo. 
 
Frida sorri. 
— Engraçado… todo mundo quer saber o que aconte-
ceu conosco. Quase ninguém pergunta o que fizemos 
com aquilo que aconteceu. 
 
— Confundem a obra com a biografia — diz Ana. 
 
— Talvez porque ainda achem que uma mulher fala 
apenas de si quando fala de si — responde Tracey. — 

Frida Kahlo 
Foto: Guillermo Kahlo, Sotheby's, Domínio público

Ana Mendieta 
Foto: Reprodução / Britannica

Tracey Emin 
Foto: Piers Allardyce / Wikipédia
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Como se a experiência pessoal não pudesse produzir 
pensamento. 
 
O café chega à mesa. Por alguns instantes, nenhuma 
das três fala. Frida quebra o silêncio. 
— Existe alguma obra verdadeiramente autobiográfica? 
 
Ana balança a cabeça. 
— Não. No instante em que escolhemos uma imagem, 
um material ou um gesto, a experiência já começou a 
se transformar. 
 
— Em quê? — pergunta Tracey. 
 
— Em linguagem. 
 
Tracey permanece pensativa. 
— Talvez seja por isso que o público faz sempre a per-
gunta errada. Quer saber se aconteceu. Nós queremos 
saber o que aquilo significa. 
 
Frida acompanha um barco cruzando o Tâmisa. 
— O acontecimento termina. A arte começa depois. 
 
Ana pousa delicadamente a xícara. 
— O que permanece não é a memória. 
 
Frida olha para ela. 
— O que permanece, então? 
 
— O vestígio. 
 
— Existe diferença? 
 
Ana sorri. 
— A memória pertence a quem viveu. O vestígio come-
ça a pertencer a quem o encontra. 

Tracey devolve o sorriso. 
— Talvez seja essa a única ambição possível para uma 
obra de arte: continuar encontrando alguém, muito de-
pois de nós. 
 
Naturalmente, essa conversa nunca aconteceu. Mas 
saí da Tate Modern convencida de que ela continua 
acontecendo sempre que aproximamos artistas ca­
pazes de transformar experiências individuais em 
questões universais. 
 
Frida Kahlo, Ana Mendieta e Tracey Emin escolheram 
linguagens muito diferentes. O que as une não é a au­
tobiografia – mas a capacidade de converter a expe­
riência em pensamento, e o pensamento em arte. 
 
Quando deixei o museu, olhei mais uma vez para o 
Tâmisa e pensei que talvez uma obra de arte não seja 
aquilo que permanece intacto, mas aquilo que continua 
produzindo sentido muito depois de ter sido criada. 
 
No fim, aquilo que deixamos no mundo não precisa 
permanecer inteiro para continuar existindo. Basta 
deixar um vestígio que alguém, um dia, possa encontrar. 
 
 
SERVIÇO 
Ana Mendieta 
Até 17 de janeiro de 2027 
Tate Modern 
Bankside, London SE1 9TG 
https://www.tate.org.uk/whats­on/tate­modern/ana­
mendieta
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Exposição Ana Mendieta na Tate Modern 
Foto: Reprodução / Frame vídeo Tate Modern


