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Barro, balas e memoria colonial
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Retrospectiva de Donald Locke traz luz e reconhecimento
a obra do artista, que faleceu em 2010

Ha artistas que chegam tarde a visibilidade ndo porque
o trabalho é fraco, mas porque o mundo demorou a
construir as palavras certas para falar deles. Donald
Locke é um desses casos. Entrei no Camden Art Centre
com grande curiosidade e sai com aquela sensa¢do boa
— e um pouco incOmoda — de ter descoberto alguém

que deveria ter estado no meu radar ha muito tempo.

Locke nasceu em 1930, na Guiana Britanica; viveu e tra-
balhou entre Georgetown, Edimburgo, Londres, o de-
serto do Arizona e Atlanta —e morreu em 2010 sem ter
recebido, em vida, o reconhecimento que sua obra
pedia. Esta retrospectiva no Camden Art Centre é, para

muita gente, o primeiro encontro real com ele.

A exposicdo comega pelas ceramicas dos anos 1960; e
ja de cara vocé entende que isso ndo tem nada a ver
com a ceramica britanica tradicional — aqueles vasos
comportados e bem-educados. As formas de Locke sao

outra coisa: lembram troncos humanos, pélvis, se-

mentes, pulmdes abertos. TEm uma presenca corporal

que te pega antes de vocé ter tempo de pensar.

O artista chegou ao Reino Unido com uma bolsa do
governo guianense, para estudar em Bath e depois em
Edimburgo, onde também fez filosofia moral e antro-
pologia social — o que explica bastante sua obra. Mas
Locke ndo trouxe da Guiana apenas uma histdria de
vida. Era uma rela¢do com a argila como matéria viva,

guase tdo préxima quanto a pele.

A virada para os anos 1970 é quando a exposicao fica
mais densa e mais dificil de se ignorar. A Plantation
Series (c. 1972-1976) mistura ceramica com metal, ma-
deira e pélo animal. De longe, parece abstracdo ge-
ométrica. De perto, vocé percebe que essas grades e
gaiolas ndo estdo ali por razes estéticas. Estdo ali
porqgue as plantagdes coloniais da Guiana eram exata-
mente isso: uma paisagem quadriculada de controle,

onde cada corpo tinha um lugar determinado.
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Plantation Series X/1, 1973
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E ai tem Trophies of Empire (1972-1974), que é a obra
que pdra todo mundo na sala. Uma estante de madeira
com 27 compartimentos, cada um com um cilindro
ceramico preto — que Locke chamava de “bala” — e que,
claramente, também funciona como forma falica. Dois
deles aparecem amarrados com correias de couro

velho. Fiquei parada na frente dessa pe¢a por um bom
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tempo. A violéncia é colonial e corporal ao mesmo
tempo — e ndo tem como desviar o olhar.
Se ha uma coisa que atravessa toda a obra de Locke é

0 preto — mas ndo como auséncia ou como drama.
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Trophies of Empire, 1972-1974

Como posicao. Barracoon | (1978) e 63 Black Squares
(1978-1979) sdo obras em que a forma aparece no preto,
mas nao se resolve; fica suspensa, a beira de algo que
vocé ndo consegue nomear direito. E uma escolha que
antecipou o Black Arts Movement britanico dos anos
1980 — s6 que sem o gesto declarativo. Em Locke, o

preto é mais quieto. E, por isso, mais perturbador.
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Em 1979, Locke vai para o Arizona com uma Fellowship
Guggenheim. No deserto, comeca a dispor telas pretas
no chdo, como se estivesse marcando um caminho.
Quando se muda para Atlanta, em 1990, a obra fica ainda
mais complexa: as pinturas em mixed-media dos anos
1990 acumulam fotos de soldados confederados, cavei-

ras, a rainha Vitéria, cantoras negras, fotos das préprias



obras antigas. O passado aparece em loop, depositado

em camadas sobre superficies densas e texturizadas.

Imperial Echoes (1991), por exemplo, ocupa multiplas
telas dispostas em formagdo, como uma continuagado
dos marcadores no deserto. A escala expande, a super-

ficie acumula, a memaria ndo se resolve. A histdria ndo
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é ilustrada — ela é sedimentada ali, como se ndo tivesse

para onde ir.

O que me ficou, ao sair da exposicdo, foi o seguinte:
Locke fez tudo isso décadas antes de colonialismo e
identidade diaspérica virarem temas centrais da arte

contemporanea. Ele ndo estava respondendo a uma
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tendéncia; mapeava um territério que o mundo ainda

ia demorar a reconhecer.

A obra ndo oferece conforto. As gaiolas continuam
fechadas, as balas continuam polidas, o preto continua
pesado. O que ela oferece é uma linguagem —rigorosa,
sensorial, honesta — para falar do que sistemas de poder

fazem aos corpos e as memérias.

Para quem ja sabia quem era Locke, Resistant Forms

€ uma confirmacdo do tamanho de sua obra. Ha artis-

The Landscape of Apollo Vector, 1992

tas que o tempo vai engolindo. Locke é o oposto:
guanto mais o tempo passa, mais o trabalho parece falar

do agora.
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